Cómo es vivir sin miedo? / What is it like to live without fear?

(English below)

Para los que crecimos con ansiedad vivir sin miedo no era una opción. Recuerdo sentir miedo desde las cosas pequeñas hasta la más grandes: si me caía y sangraba, si me enfermaba y no poder recuperarme, si mi papá tenía un accidente camino a casa en la noche, si mi hermana menor se perdía en el supermercado.

Toda clase de peligros pasaban siempre por mi mente, cada esquina, cada lugar nuevo tenía el potencial de ser una amenaza para mi o mi familia. El primer día de escuela recuerdo, fue un día muy difícil para mí; un lugar nuevo, compañeros nuevos y principalmente el no saber si mi mamá estaría ahí al final del día para llevarme a la casa. Esa noche no dormí, al igual que muchas noches en mi vida cuando estoy ante un miedo.

Por supuesto todo salió bien ese día, pero aún así los miedos siempre me acompañaban. Y así crecí, entre brincos y saltos, evitando lugares y situaciones, pero siempre con una sensación de que algo malo podía pasarme.

Con los años comencé a notar que no todo el mundo pensaba como yo, que la gente iba tranquila en el autobús, comprando en el supermercado y me preguntaba: Cómo hacen eso? Cómo es que no les da miedo estar ahí con toda esa gente, ese ruido y en ese lugar cerrado? Yo ya estaba empapada en sudor y el autobús no había ni salido de la terminal; temblando y con las lágrimas a punto de salir en cascadas. No entendía cómo era posible.

Desde ese momento me sentía tan diferente, tan avergonzada de mí misma, no poder ir a cualquier lugar como una persona “normal”, tranquila, riéndome, disfrutando; no, yo no, yo siempre sintiéndome por dentro como si cada día era el día que iba a morir. Encima de todo, al ir convirtiéndome en adulta, ya no podía mostrar mi susto como cuando era pequeña, tenía que aparentar todo el tiempo que todo estaba bien, que yo no estaba siempre pendiente de toda persona que entraba al restaurante o de cualquier sonido en el pasillo del colegio. Después de pasar por la situación difícil, tenía además que pasar varios días en cuidando de mi alimentación pues mi intestino en ese punto ya estaba totalmente inflamado. A quién contarle esto? Quién va a entender que solo el hecho pasar por el aeropuerto me hacía sudar las manos, o que un paseo a la playa me diera diarrea?

Escribo esto a 37 067 pies de altura y suena como que ahora voy a hablar de mi historia de éxito sobre el miedo, y la verdad es que sí, he avanzado mucho, puedo ir a cualquier lugar casi sin ningún problema, con o sin compañía, sin embargo, no tengo una respuesta definitiva al título de esta página. Creo que he sentido en algunos momentos cómo es no tener miedo, ni pensamientos de peligro; pero no son permanentes, de repente viene una situación nueva en mi vida, y siento de nuevo un poco de nervios, o tengo alguna parte dentro de mí que piensa en todas las amenazas posibles por unos minutos.

Es posible avanzar, eso sí lo sé de seguro, cada vez me voy sintiendo más confiada de poder manejar y estar con mis emociones, pero creo que tal vez no se vayan del todo. Tal vez el trabajo aquí es aprender a vivir con esos miedos ocasionales, he vivido tantos años de esta manera que la verdad no sé si mi sistema sepa cómo se siente no estar en modo alerta. Es cansado, yo lo sé, y cuando siento que no puedo más abrazo todavía más a mi niña asustada y le recuerdo que, aunque esté atemorizada no voy a dejarla; es lo que una madre haría, pienso yo.

Espero algún día poder responderles esa pregunta, mientras tanto, sigo intentando hacer todo lo que me da miedo mientras me abrazo por dentro.

For those of us who grew up with anxiety, living without fear was not an option. I remember being scared from the smallest to the biggest things: if I fell and bled, if I got sick and could not recover, if my dad had an accident on the way home at night, if my younger sister got lost in the supermarket.

All kinds of dangers always crossed my mind, every corner, every new place had the potential to be a threat to me or my family. The first day of school I remember, it was a very difficult day for me; a new place, new kids and mainly not knowing if my mom would be there at the end of the day to take me home. That night I did not sleep, like many nights in my life when I am in fear.

Of course everything went well that day, but even so the fears always accompanied me. And so I grew up, between jumps and jumps, avoiding places and situations, but always with a feeling that something bad could happen to me.

Over the years I began to notice that not everyone thought like me, that people went quietly on the bus, shopping at the supermarket and asked myself: How do they do that? How come they aren't afraid of being there with all those people, that noise and in that confined place? I was already drenched in sweat and the bus had not even left the terminal; trembling and with tears about to cascade. I did not understand how it was possible.

From that moment on, I felt so different, so ashamed of myself, not being able to go anywhere like a “normal” person, calm, laughing, enjoying myself; no, not me, always feeling inside as if every day was the day I was going to die. On top of everything, as I became an adult, I could no longer show my fright as when I was little, I had to pretend all the time that everything was fine, that I was not always aware of everyone who entered the restaurant or any sound in the school hallway. After going through the difficult situation, I also had to spend several days taking care of my diet because my intestine was already totally inflamed at that point. Who to tell this to? Who will understand that just the fact of going through the airport made me sweat my hands, or that a walk to the beach gave me diarrhea?

I write this at 37,067 feet and it sounds like now I'm going to talk about my fear success story, and the truth is yes, I've come a long way, I can go anywhere with almost no problem, with or without company However, I do not have a definitive answer to the title of this page. I think I have felt in some moments what it is like not to be afraid, nor thoughts of danger; but they are not permanent moments, suddenly a new situation in my life comes, and I feel a little nervous again, or I have somewhere inside, a part who thinks of all possible threats for a few minutes.

It is possible to move forward, I do know for sure, each time I feel more confident of being able to handle and be with my emotions, but I think that perhaps they will not go completely. Maybe the job here is to learn to live with those occasional fears, I've lived so many years in this way that I really don't know if my system knows how it feels not to be in alert mode. It is tiring, I know, and when I feel that I can no longer do it, I hug my frightened inner girl even more and I remind her that, even if she is afraid, I will not leave her; it's what a mother would do, I think.

I hope someday to be able to answer that question, meanwhile, I keep trying to do everything that scares me as I hug myself inside.